Parece una tontería, Raymond Carver

El apunte del día: una breve comparativa del inicio de “Parece una tontería” (A small, good thing) de Raymond Carver.

El cuento, que puede leerse aquí , narra la adaptación de una pareja a un cambio radical en su vida: la muerte de su hijo. En la versión de Carver se explora el dolor por la pérdida, los intentos por adaptarse al cambio. En la versión de Lish, su editor (la versión que fue dada a conocer en De qué hablamos cuando hablamos del amor), pareciera tratarse de la frialdad con la que una muerte puede ser tratada, en este caso, por el pastelero que acosa a la familia para que vayan por el pastel. Mientras que en el cuento de Carver el pastelero es una figura que presenta una gran empatía y arrepentimiento al final, en la versión de Lish este resulta extraño, insensible, y es imposible empatizar con él. Por el contrario, aparece como una figura de la que sólo se sabe la voz como un reclamo.

Los siguientes fragmentos son “similares” en cuanto al evento que narran, sin embargo, se hallan distintos entre versiones del cuento: la de Carver y la de su editor, Lish.

Versión 1: Gordon Lish              Versión 2: Carver

  1. El nombre, SCOTTY, iría escarchado en verde como si fuera el nombre de la nave.
  2. El nombre del niño, SCOTTY, iría escrito en letras verdes bajo el planeta.
  1. A continuación dio su nombre y su teléfono.
  2. Ella le dio su nombre, Ann Weiss, y su número de teléfono.
  1. Ninguna broma, sólo ese mínimo intercambio, la información más escueta, nada que no fuera necesario.
  2. El pastelero no parecía animado. No hubo cortesía entre ellos, sólo las palabras justas, los datos indispensables.

 

Añadido al original (Versión Lish)

  1. La madre fue en coche.
  2. Con circunspección.
  3. Delantal harto curioso: una pesada prenda.
  4. La mujer, y sus ojos húmedos le observaban con atención los labios mientras ella estudiaba las tartas y hablaba.

 

Eliminado del original (Versión Carver)

  1. Una especie de álbum.
  2. Con un planeta escarchado de color rojo en el otro extremo.
  3. Era un hombre mayor con cuello de toro.
  4. El lunes siguiente.
  5. Seguía con la vista fija en las fotografías y la dejaba hablar. No la interrumpió. Acababa de llegar al trabajo y se iba a pasar toda la noche junto al horno.
  6. …recién sacado del horno… La hizo sentirse incómoda, y eso no le gustó. Mientras estaba inclinado sobre el mostrador con el lapicero en la mano, ella observó sus rasgos vulgares y se preguntó si habría hecho algo en la vida aparte de ser pastelero. Ella era madre, tenía treinta y tres años y le parecía que todo el mundo, sobre todo un hombre de la edad del pastelero, lo bastante mayor para ser su padre, debería haber tenido niños y conocer ese momento tan especial de las tartas y las fiestas de cumpleaños. Deberían de tener eso en común, pensó ella. Pero la trataba de una manera brusca; no grosera, simplemente brusca. Renunció a hacerse amiga suya. Miró hacia el fondo de la pastelería y vio una mesa de madera, grande y sólida, con moldes pasteleros de aluminio amontonados en un extremo; y, junto a la mesa, un recipiente de metal lleno de rejillas vacías. Había un horno enorme. Una radio tocaba música country-western.
    El pastelero terminó de anotar los datos en la libreta de encargos y cerró el álbum de fotografías. La miró y dijo: —El lunes por la mañana.
    Ella le dio las gracias y se volvió a su casa.

*Lo que está marcado en negritras en el “original” es un fragmento que va creando los cimientos de la posterior catarsis de la mujer, al final del cuento en la versión original. Es decir: es un fragmento indispensable para la conexión emocional del final del cuento. Sin embargo, en la versión de Lish se prescinde del final. Lo interesante de este cuento es que tal parece que ambos, Carver y Lish, hicieron modificaciones al “original”.

***

La versión de la izquierda es la editada por Lish. La de la derecha es la original, de Carver. Las partes coloreadas en azul son las que sufrieron cambios en la redacción y que a su vez modificaron el sentido de algunos detalles. Las partes en amarillo (izquierda) son las añadidas al original. Las partes en verde (derecha) son las eliminadas del original. El resto se conserva más o menos igual.

***

229 palabras vs. 451. Palabras = Introducción reducida en un 50.8% (solamente en la introducción del cuento, que es donde aparece el pastelero y la madre de Scotty lo encarga).

 

Anuncios

Combatir el pecado, Fernando Jiménez

Ilustración: Anael Tritura

A partir de lo hecho con el cuento de Quiroga, decidí hacer apuntes sobre algunos de los cuentos que lea en el año, como parte de mi documentación para la beca. Para continuar, revisaré el cuento “Combatir el pecado“, de mi amigo Fernando Jiménez, ganador del Primer Premio Nacional de Cuento Fantástico Amparo Dávila.

El cuento lo pueden leer aquí.

Fernando, amigo, si estás leyendo esto te mando saludos.

Adjetivos-adjetivaciones:

  1. Día raro.
  2. Bragueta abierta.
  3. Moño rojo.
  4. Traje azul.
  5. Traje sucio.
  6. Traje planchado.
  7. Panal golpeado.
  8. Fácil.
  9. Dios demandante.
  10. Inocentes.
  11. Idiotas.
  12. Iglesias bonitas.
  13. Música sacra.
  14. Villancicos asombrosos.
  15. Vieja extremadamente vieja.
  16. Camisón rosa.
  17. Camisón viejo.
  18. Maquillada.
  19. Quejido gutural.
  20. Esfuerzo titánico.
  21. Banca funcional.
  22. Metal caliente.
  23. Señora gorda.
  24. Callada.
  25. Balance positivo.
  26. Discurso inteligible.
  27. Gente pobre.
  28. Personas ricas.
  29. Pobre.
  30. Hombre pequeño.
  31. Blanco.
  32. Biblia azul.
  33. Personas tristes.
  34. Puto abrazo.
  35. Estoico.
  36. Vida perra.
  37. Monjas molestas.
  38. Monja gorda.
  39. Técnica felativa.
  40. Atención científica.
  41. Libres.
  42. Padre regordete.
  43. Ciegos.
  44. Callados.
  45. Corazones tibios.
  46. Tremenda.
  47. Palomas disecadas.
  48. Campanas mudas.
  49. Plaza quieta.
  50. Escenografía barata.
  51. Tamaño real.
  52. Debilucho.
  53. Amable.
  54. Cabrón pecado.
  55. Pinches árboles.
  56. Algo bíblico.
  57. Pecado terrible.
  58. Horroroso.
  59. Manera mecánica.
  60. Piel negra.
  61. Experto.
  62. Bestia infernal.
  63. Videojuegos violentos.
  64. Valiente religioso.
  65. Destreza profesional.
  66. Teta satánica.
  67. Teta perfecta.
  68. Valiente.
  69. Cabeza partida.
  70. Modo virgenístico.
  71. Algo celestial.
  72. Bestia muerta.

Adverbios:

  1. Extremadamente.
  2. Bruscamente.
  3. Independientemente.
  4. Claramente.
  5. Involuntariamente.
  6. Verdaderamente.
  7. Notoriamente.
  8. Visiblemente.

 

Imágenes (metáforas, símiles, apariencias y comparativas):

  1. Parecía un loco.
  2. Los carros parecían avispas, como si la calle fuera un panal golpeado.
  3. Una vieja extremadamente vieja, parecía que moriría en cuestión de segundos.
  4. Usaba un camisón de satín rosa, tan viejo como ella.
  5. Estaba tan maquillada como una drag queen.
  6. Parecía un niño manoteando.
  7. “Disfruta la vida”, decía su playera, como si todo se tratara de un puto abrazo.
  8. Permitimos que la gente se divorcie como si fuera un juego.
  9. Caminaban como hormigas, enfiladas sin permitirse mayores distracciones.
  10. El bullicio se esfumaba como si alguien le bajara el volumen al día.
  11. Sentí una fuerza tremenda apretarme el pecho y la cabeza, como si el cielo entero me apachurrara.
  12. Las palomas parecían disecadas.
  13. Las campanas quedaron mudas.
  14. Las personas parecían haberse congelado.
  15. Los pájaros quedaron suspendidos en el aire como focos o alguna clase de escenografía barata.
  16. Mi entorno era como un tablero de ajedrez.
  17. Mi entorno era como una maqueta de tamaño real.
  18. Toqué al policía que lloraba, pero era como un muñeco.
  19. El predicador ondeaba el bate de un lado al otro como si esperara que una bola cayera del mismísimo cielo.
  20. Corrí de inmediato al árbol más cercano, como si los pinches árboles fueran a refugiarme.
  21. El pecado parecía arrastrarse.
  22. Su cuerpo parecía de oso pero con menos pelaje, una especie de yeti con alopecia.
  23. Fue como si alguien me insertara la información en mi disco duro.
  24. El cuchillo parecía estar pegado a su mano y pesar una tonelada.
  25. El pecado comenzó a gemir como si copularan dos adolescentes.
  26. Giró su seno como un engrane.
  27. Cada palabra parecía quemar al pecado, era como si conjurara los hechizos más dolorosos.
  28. Una luz surcó el cielo, como cuando va a pasar algo celestial,
  29. Entre la sangre de la bestia habían tangas, dildos y algunos clítoris que se movían como insectos agonizantes.

En amarillo las adjetivaciones, en verde los adverbios y subrayado y/o en negritas las “imágenes”. De un total de 2857 palabras, hubo 73 adjetivos-adjetivaciones, 8 adverbios y 29 imágenes.  


***

¿Cuáles adjetivaciones e imágenes destacarías?

Menciona tus favoritos en los comentarios.

 

El almohadón de plumas, Horacio Quiroga

Resulta sencillo encontrar listas y artículos de consejos encabezados por: “No utilizar adverbios” o “Evitar adjetivos”, como si unos y otros fuesen dardos envenenados, un asesinato contra la calidad literaria.

En lugar de largas argumentaciones a favor del adjetivo y el adverbio, permitanme presentar un caso en su defensa: El almohadón de Plumas, de Horacio Quiroga.

El cuento se puede leer AQUÍ.

Adjetivos-adjetivaciones:

  1. Largo escalofrío
  2. Rubia
  3. Angelical
  4. Tímida
  5. Carácter duro
  6. Soñadas niñerías
  7. Ligero estremecimiento
  8. Furtiva mirada
  9. Dicha especial
  10. Rígido cielo
  11. Expansiva ternura
  12. Incauta ternura
  13. Impasible semblante
  14. Otoñal impresión
  15. Palacio encantado
  16. Brillo glacial
  17. Desapacible frío
  18. Largo abandono
  19. Extraño nido
  20. Antiguos sueños
  21. Casa hostil
  22. Raro
  23. Ligero ataque
  24. Indiferente
  25. Honda ternura
  26. Espanto callado
  27. Largo
  28. Desvanecida
  29. Marcha agudísima
  30. Inexplicable
  31. Mudo vaivén
  32. Confusas
  33. Flotantes
  34. Rígida de espanto
  35. Largo
  36. Estupefacta confrontación
  37. Alucinaciones porfiadas
  38. Desalentado
  39. Lívida
  40. Silencio agónico
  41. Delirio monótono
  42. Rumor ahogado
  43. Baja
  44. Inmóvil observación
  45. Lívida
  46. Ronca
  47. Abierta
  48. Crispada
  49. Animal monstruoso
  50. Bola viviente
  51. Bola viscosa
  52. Hinchado
  53. Imperceptible
  54. Vertiginosa
  55. Diminutos
  56. Enormes
  57. Favorable
  58. Raro

Destaco: Rígido cielo, Expansiva ternura, Otoñal expresión, Ligero ataque, Espanto callado, Marcha agudísima, Alucinaciones porfiadas y Delirio monótono (¡qué buenas adjetivaciones, las de Quiroga!)

Adverbios

  1. Profundamente
  2. Insidiosamente
  3. Completamente
  4. Desmesuradamente
  5. Inútilmente
  6. Absolutamente
  7. Bruscamente
  8. Únicamente
  9. Dificultosamente
  10. Fúnebremente
  11. Efectivamente
  12. Rápidamente
  13. Lentamente
  14. Sigilosamente
  15. Particularmente

58 adjetivos (y quizá se me fue por ahí alguno de más o de menos) y 15 adverbios en un cuento de apenas 1, 215 palabras.

Gráficamente, se les puede ver distribuidos así (en amarillo los adjetivos y en verde los adverbios).

 

 

Visto así, el cuento de Quiroga parece plagado de adjetivos y adverbios.

¿Significa eso que es un mal cuento? 

(Si me lo preguntan a mí, la respuesta es un ROTUNDO no, obviamente).

Fotografía: Laura Zalenga