Manojo de cabello

Mientras iba durmiéndome, pensaba en un horno de microondas, una coca-cola y la cena que me había perdido por salir con retraso. Mariana sostenía mi cabeza entre sus piernas, hilando mi cabello con sus dedos.

Tenía algo extraño aquella lata. Era morada. Tenía burbujas (quizá no era una coca-cola, pero yo me sentía tan seguro de que lo era). Mariana dice que, mientras yo me quedaba dormido, le dije: “La lata de hamburguesa”. Quizá quería una hamburguesa. Quizá tenía gases en mi interior, contenidos por estar con Mariana.

Había sido un día largo muy largo y al llegar a casa caí en la cuenta de que mi cita con Mariana era esa noche. Llegué apenas, corriendo. Escuché todo lo que decía, pero en algún punto mis ojos dejaron de verla y ella me dijo, con la sonrisa más radiante que pueda dibujar una mujer alguna vez en un rostro como el de ella, un rostro hermoso -quizá vi la luna, y no su rostro, tampoco sé-: ¿Por qué no te recuestas? Ven, descansa. Se suponía que era una cita y yo sólo divagué en imágenes sin ningún sentido. Ella habló de su día y su voz no hizo sino arrullarme. Luché por mantenerme cuerdo, pero es imposible. Nadie se mantiene en sus cabales cuando se está enamorado.

Ese momento aclaró mis deseos: la deseaba a mi lado todas las noches. Imaginé mis desviaros futuros,  las escenas absurdas que nublarían mi juicio y mis sentidos. Ella se reiría de mí, y luego me contaría su día transmitiéndome el calor desde sus piernas siempre tiernas. Esa noche, apenas recordé nuestro acuerdo, nada me fue más imperioso que alcanzarla. Ni siquiera comer, dormir tampoco. No tuve tiempo de llamarla de tan rápido que avance para estar ahí.

Fue una noche profética. Durante nuestros años juntos, y fueron más de los que puedo agradecer, yo divagaría demasiado y ella, sin excepción, hilaría mis cabellos como aquella primera vez. Incluso cuando los perdí casi todos, al dejar mi vida atrás.

Anuncios
Categorías:

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s