Todo lo hicimos bien

Autora: Anezma      

     “Vivamos juntos, para conocernos más”, propusiste una vez hace ya muchos años mirándome como si fuera la idea más loca que se te hubiera ocurrido. “¡Vivamos juntos!”. Y así empezó nuestra aventura que se suponía nunca iba a terminar. Se suponía que vivir juntos era solo el primer paso: que después nos casaríamos, los hijos, la familia, los perros; se suponía que si íbamos a vivir juntos sería porque te ibas a quedar… Nos íbamos a quedar.

     Tomas tu taza de café – que ha sido tuya todo este tiempo -, y quieres hacerme creer que somos el caso de tus trágicos cuentos. Pero no es así, yo nunca lo quise así, nunca quise vivir contigo solo por vivir contigo. Jamás pensé en gastar mi tiempo en conocerte sólo por conocerte y ya. Yo quería alguien que me sirviera, que me ayudara, que aportara algo a mi vida, alguien que se quedara. Y quería que ese alguien fueras tú.

     Ahora suspiras prendiendo tu cigarrillo y miras por la ventana, cómo si tu cuerpo se mintiera y creyera que yo no te estoy mirando. Pero siempre te voy mirar, tonto. Siempre me vas a importar. Aunque tu taza se vaya con tus disculpas, y mi cuerpo se bañe en las promesas rotas. No hice nada malo, no hiciste nada malo. Nosotros todo lo hicimos bien. Quizás el tiempo fue incorrecto, el departamento no fue el idóneo, quizás fue el perro que no debimos adoptar, o las fiestas hasta el amanecer donde los únicos invitados eran tu cuerpo y el mío.

     “Lo siento”, le dices a la ventana que te vio en todas tus mañanas y en las mías también. No lo sientas, Rodrigo, me harás pensar que todos estos años fueron un error, un mal cálculo. No lo sientas, no te disculpes. Ni por la mancha de salsa en la alfombra, o la cama desordenada, nada de eso merece disculpa. Fue todo perfecto contigo, Rodrigo. Así lo siento. ¿No lo sientes tú también?

     “Será mejor que me vaya”, y ahora por fin me miras y yo estoy llorando. “No llores, bonita, no llores”, y me abrazas, pero no sabes por qué me caen las lágrimas; me abrazas creyendo que con eso se me va a pasar, pero tú de todas formas cruzarás la puerta y yo me quedaré abrigada sola con mis recuerdos y lo que alcancen a copiar las paredes de tu perfume.

     “Adiós, linda. Jamás te olvidaré”, y tus palabras se quedan en mi pecho. Lavas la taza sólo con agua – jamás con detergente -, dejas tus llaves en la mesa de siempre, me miras como sintiendo pena por mis lágrimas: cómo si fuera malo estar llorándote, cómo si tu no fueras lo suficientemente valioso para ser llorado, y sin embargo yo te lloro como si no hubiera un mañana.

     No soy capaz de devolverte el adiós, realmente no quiero que te vayas. Pero tus pasos bajando la escalera del pasillo los sintieron hasta los vecinos. Y creo haber escuchado tu voz despidiéndose del conserje y el ruido del portón al cerrarse. Decido ver como desapareces de mi vida por la que ahora es sólo mi ventana. No sacas tus cosas, tu ropa sigue en el closet, te vas con el dinero justo para el pasaje. Quién sabe dónde te quedarás. Quién sabe en qué estarás pensando. Yo nunca lo supe.

     Ojala me recuerdes no con estas lágrimas de despedida, no con la voz entrecortada. Ojala me recuerdes tal cómo me conociste. Ese día en la casa de un amigo, con el pelo largo y aburrido, pidiéndote disculpas por afirmarme de tu brazo para no caer – es que estoy acostumbrada-. “Un día puede que no tengas de quien afirmarte”, me dijiste esa vez, y yo recuerdo que respondí que por ese momento estabas tú. Pero ahora ya no estás, y debo aprender a afirmarme sola.

Fotografía: Mariela Barriga

Anuncios

13 comentarios sobre “Todo lo hicimos bien

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s